「小鎮做題家回村」
小鎮做題家的回村之路，大抵總是不很平坦的。村外的土路，逢著雨，便成了泥漿路；鞋踩下去，吱的一聲，像是被什麼東西暗暗咬住了腳跟。泥自然只是泥，濺在鞋上，曬乾了，刷一刷，也總還能去掉。至於村裡那些人的話，卻未必如此。話這東西，一旦鑽進耳朵裡，便不像泥點子那樣容易洗淨；它常常還要順路鑽到心裡去，盤踞幾天，甚而至於更久。
飯桌上照例是熱鬧的。所謂熱鬧，也不過是一些平素不大認得的親戚，忽然都現了形，圍坐在一處，拿別人的前程、學業、工作，像夾菜一樣夾來夾去，評頭論足一番。他們中的許多人，大約一輩子也沒有離開這村子多遠；便是城裡，恐怕也未曾去過幾回。於是對於外面的世界，便只好憑一種貧弱的想像，再加上幾個偶然帶回消息的人，東拼西湊地知道一些，像從門縫裡看戲，見著幾片衣角，便以為知道了全本。
小鎮做題家照例是不大坐在大人桌上的，多半被安置在孩子那一邊。其實也無妨。她原本就不很懂得人情世故，至於敬酒、勸酒、陪笑、遞菸之類，尤其不靈。菸是不會抽的，酒也不會喝；據說這兩樣東西，一樣傷腦，一樣傷心，恰巧都是她還想留著一點的。然而她也並不因此失掉聽人說話的興致，因為那些親戚們總是酒氣沖天地高聲議論，簡直不必偷聽，話自己便會撞進耳朵裡來。
吃到一半，不知怎麼，忽然又談起誰家的孩子來。
“他在政府上班。”
“哦，公務員。”
“公務員好啊，待遇好。”
這幾句是用普通話說的，因此尚且聽得明白。其餘多半是方言，像雨點打在瓦上，劈劈啪啪，落得很急，卻不容易一粒一粒辨認。恍惚間，又聽見什麼「華南理工大學」之類，倒使她微微留了神。
這個名字，她是熟的。誰教那人恰巧是她小學時「旗鼓相當」的對手，後來竟考去了華南理工，還是理科，於是在村人聽來，便更像一樁值得反覆咀嚼的大事。
有人問：「華南理工大學在哪兒？」
“廣東。”
又有人問：「是個什麼學校？」
“985。”
於是便都肅然了幾分：「哦，985，那厲害了。」
然而「厲害」二字，在村裡終究是要落到實處去的。於是話鋒一轉，又問：
“那是學什麼的呢？”
“好像是機械……反正跟機械有關。”
“機械？”有人立刻笑起來，“那不就是修車、修機器麼？”
另一個便接口道：“這個我都會！我雖然沒上過多少學，可樓下那間修車鋪開了二十年，什麼車沒修過？這麼說，他這大學，念來念去，不還是修車麼？”
眾人便也跟著笑。
這一笑，彷彿一下子把「985」從雲端拽了下來，按在地上，和扳手、機油、補胎膠並列起來。先前還覺得隔著十萬八千里，這時卻忽而近了，近得很，近得彷彿人人都沾得上一點邊。倘若「985」到頭來也是修車，那麼修了幾十年車的人，豈不比「985」還更「985」麼？照此說法，那學生見了樓下老師傅，倒該恭恭敬敬叫一聲「師傅」才是。這樣一想，大家心裡似乎都舒坦了些，像在寒風裡揣緊了手，忽然摸到一個熱水袋。
小鎮做題家便仍舊低頭吃飯，暗自慶幸這番議論沒有落到自己身上。誰知世上的事情，往往正是你才慶幸一分，它便來添你十分難堪。果然，下一刻，便有個不知從哪裡冒出來的親戚，端著碗，踱到她旁邊來，像是忽然想起還有這麼一個人似的，問：
“你在哪裡上學？”
“吉林。”
“雞什麼？在哪裡？”
她只得說：「在北京的東北邊。」
對方似懂非懂地點點頭，卻又忽然眼睛一亮，問道：
“哦，就是那個在上海還是哪裡讀書的，985，學計算機，後來進國企、進銀行的高材生？”
“不是，”她說，“我是學文科的。”
“文科？”那人頓了一頓，彷彿這兩個字比「吉林」還更遠些，“文科是幹啥的？”
她一時竟也答不上來。
其實「文科是幹什麼的」這問題，她並非頭一回聽見；但每逢被這樣問起，總仍舊覺得答什麼都不對。若說讀書寫字，像無用；若說思想言語，又太空；若說將來如何，連她自己也未必十分知道。正窘迫間，恰好有條狗從院門口跑過去，帶著一身雨水和泥點，那親戚的注意力立刻被吸引了，轉頭去喝斥狗，順便也把她一併忘了。她倒因此得了赦免似的，暗暗鬆了一口氣。
飯後，她終於還是上了樓。
樓下的聲浪起先還很大，碰著酒杯，撞著碗筷，又夾雜著人聲、笑聲、孩童哭鬧聲，一陣陣地往上湧；後來便漸漸遠了，散了，模糊了。只依稀還能聽見幾句斷斷續續的話：
“考這些亂七八糟的證有什麼用……”
“我聽人說，現在還是學計算機、學電腦最有用，賺錢……”
這些話本來還清楚，後來連這些也聽不大見了。她只聽見屋簷滴水，院裡雨聲，遠處幾下狗叫，樹上偶然一兩聲鳥鳴，還有公路上車子碾過積水的沙沙聲。雨下得並不很大，卻下得很久，像誰把一腔說不清的委屈，細細地、慢慢地，灑在了這舊村莊上。
她站在窗前，望著門外那輛寶馬車，車身在灰雨裡泛著冷光，像一種無聲的炫耀，也像一種無言的嘲笑。樓下不知是誰，忽然壓低了聲音抽泣起來。那哭聲起初很輕，像被雨裹著；後來便時斷時續地飄上來，落進耳裡，倒比先前席上的高談闊論更分明，也更叫人難受。
村莊仍舊是這個村莊，雨也仍舊這樣下著。泥濘黏住的是鞋，議論拖住的是人。小鎮做題家回到村裡，彷彿並不是回來，而是又一次被放到許多目光底下去審一遍：讀了什麼書，有什麼用；去了哪裡，賺了多少；體面不體面，值錢不值錢。至於她一路走來，究竟失去了什麼，忍耐了什麼，盼望過什麼，倒是沒有人問的。即使有人問，怕也未必真想知道。