「小镇做题家回村」
小镇做题家的回村之路，大抵总是不很平坦的。村外的土路，逢着雨，便成了泥浆路；鞋踩下去，吱的一声，像是被什么东西暗暗咬住了脚跟。泥自然只是泥，溅在鞋上，晒干了，刷一刷，也总还能去掉。至于村里那些人的话，却未必如此。话这东西，一旦钻进耳朵里，便不像泥点子那样容易洗净；它常常还要顺路钻到心里去，盘踞几天，甚而至于更久。
饭桌上照例是热闹的。所谓热闹，也不过是一些平素不大认得的亲戚，忽然都现了形，围坐在一处，拿别人的前程、学业、工作，像夹菜一样夹来夹去，评头论足一番。他们中的许多人，大约一辈子也没有离开这村子多远；便是城里，恐怕也未曾去过几回。于是对于外面的世界，便只好凭一种贫弱的想象，再加上几个偶然带回消息的人，东拼西凑地知道一些，像从门缝里看戏，见着几片衣角，便以为知道了全本。
小镇做题家照例是不大坐在大人桌上的，多半被安置在孩子那一边。其实也无妨。她原本就不很懂得人情世故，至于敬酒、劝酒、陪笑、递烟之类，尤其不灵。烟是不会抽的，酒也不会喝；据说这两样东西，一样伤脑，一样伤心，恰巧都是她还想留着一点的。然而她也并不因此失掉听人说话的兴致，因为那些亲戚们总是酒气冲天地高声议论，简直不必偷听，话自己便会撞进耳朵里来。
吃到一半，不知怎么，忽然又谈起谁家的孩子来。
“他在政府上班。”
“哦，公务员。”
“公务员好啊，待遇好。”
这几句是用普通话说的，因此尚且听得明白。其余多半是方言，像雨点打在瓦上，劈劈啪啪，落得很急，却不容易一粒一粒辨认。恍惚间，又听见什么“华南理工大学”之类，倒使她微微留了神。
这个名字，她是熟的。谁教那人恰巧是她小学时“旗鼓相当”的对手，后来竟考去了华南理工，还是理科，于是在村人听来，便更像一桩值得反复咀嚼的大事。
有人问：“华南理工大学在哪儿？”
“广东。”
又有人问：“是个什么学校？”
“985。”
于是便都肃然了几分：“哦，985，那厉害了。”
然而“厉害”二字，在村里终究是要落到实处去的。于是话锋一转，又问：
“那是学什么的呢？”
“好像是机械……反正跟机械有关。”
“机械？”有人立刻笑起来，“那不就是修车、修机器么？”
另一个便接口道：“这个我都会！我虽然没上过多少学，可楼下那间修车铺开了二十年，什么车没修过？这么说，他这大学，念来念去，不还是修车么？”
众人便也跟着笑。
这一笑，仿佛一下子把“985”从云端拽了下来，按在地上，和扳手、机油、补胎胶并列起来。先前还觉得隔着十万八千里，这时却忽而近了，近得很，近得仿佛人人都沾得上一点边。倘若“985”到头来也是修车，那么修了几十年车的人，岂不比“985”还更“985”么？照此说法，那学生见了楼下老师傅，倒该恭恭敬敬叫一声“师傅”才是。这样一想，大家心里似乎都舒坦了些，像在寒风里揣紧了手，忽然摸到一个热水袋。
小镇做题家便仍旧低头吃饭，暗自庆幸这番议论没有落到自己身上。谁知世上的事情，往往正是你才庆幸一分，它便来添你十分难堪。果然，下一刻，便有个不知从哪里冒出来的亲戚，端着碗，踱到她旁边来，像是忽然想起还有这么一个人似的，问：
“你在哪里上学？”
“吉林。”
“鸡什么？在哪里？”
她只得说：“在北京的东北边。”
对方似懂非懂地点点头，却又忽然眼睛一亮，问道：
“哦，就是那个在上海还是哪里读书的，985，学计算机，后来进国企、进银行的高材生？”
“不是，”她说，“我是学文科的。”
“文科？”那人顿了一顿，仿佛这两个字比“吉林”还更远些，“文科是干啥的？”
她一时竟也答不上来。
其实“文科是干什么的”这问题，她并非头一回听见；但每逢被这样问起，总仍旧觉得答什么都不对。若说读书写字，像无用；若说思想言语，又太空；若说将来如何，连她自己也未必十分知道。正窘迫间，恰好有条狗从院门口跑过去，带着一身雨水和泥点，那亲戚的注意力立刻被吸引了，转头去喝斥狗，顺便也把她一并忘了。她倒因此得了赦免似的，暗暗松了一口气。
饭后，她终于还是上了楼。
楼下的声浪起先还很大，碰着酒杯，撞着碗筷，又夹杂着人声、笑声、孩童哭闹声，一阵阵地往上涌；后来便渐渐远了，散了，模糊了。只依稀还能听见几句断断续续的话：
“考这些乱七八糟的证有什么用……”
“我听人说，现在还是学计算机、学电脑最有用，赚钱……”
这些话本来还清楚，后来连这些也听不大见了。她只听见屋檐滴水，院里雨声，远处几下狗叫，树上偶然一两声鸟鸣，还有公路上车子碾过积水的沙沙声。雨下得并不很大，却下得很久，像谁把一腔说不清的委屈，细细地、慢慢地，洒在了这旧村庄上。
她站在窗前，望着门外那辆宝马车，车身在灰雨里泛着冷光，像一种无声的炫耀，也像一种无言的嘲笑。楼下不知是谁，忽然压低了声音抽泣起来。那哭声起初很轻，像被雨裹着；后来便时断时续地飘上来，落进耳里，倒比先前席上的高谈阔论更分明，也更叫人难受。
村庄仍旧是这个村庄，雨也仍旧这样下着。泥泞粘住的是鞋，议论拖住的是人。小镇做题家回到村里，仿佛并不是回来，而是又一次被放到许多目光底下去审一遍：读了什么书，有什么用；去了哪里，赚了多少；体面不体面，值钱不值钱。至于她一路走来，究竟失去了什么，忍耐了什么，盼望过什么，倒是没有人问的。即使有人问，怕也未必真想知道。