叮咚鸡时代

当我楼下那对寻常夫妇站在二手车市场经理面前的时候，大约会想起几年前把新车开回来的那一天。那一天，天也并不特别蓝，风也并不特别轻，可他们心里却亮堂得很，仿佛从此日子有了脚，可以往前走了。

「别卖，不得卖。」女人说。
「无论如何，总不能卖。」

她是知道的。这车不过几万块，并不算什么好车。可是于他们，却不只是几万块而已。那里面有几年辛苦，有省下来的饭钱，有忍着不买的新衣裳，有夜里算账时不出声的叹息。几万块，落到这样的人家手里，便成了门面，成了体统，成了一个「我家也还过得去」的证据。

别的人家，尤其是那些混得好些的亲戚，早有了车。过年过节，车停在楼下，钥匙往桌上一放，连说话都像比别人响亮些。独独他们没有。没有，便仿佛低人一头。于是他们也买了。车虽不贵，终究是有了。有了，脸上便添了笑。

我记得那还是「叮咚鸡」时代以前。那时他们虽是打工的，日子却也过得像个样子。常去万达，吃一顿一百多块的饭，买十几块一杯的饮料，带着孩子，一家三口慢慢走回来。脸上是有笑的。

后来，他们买下了这辆车。那一点盼头，便到了顶。好像从此以后，他们也是「向上走」的人了。车停在楼下，不声不响，却很有气派。那几天，他们看人的眼神都轻松些，像是苦日子果然已经走远了。

后来，「叮咚鸡」时代来了。

我照旧每日从楼下经过。每逢路过他们的车，我总要回头看一眼。起先倒没有什么，后来便渐渐觉得，那车不大开了。

再后来，听说他们家里有了债，又要养孩子。「口罩」之后，工作大抵也丢了。

后来，那车上蒙了一块布。听说是怕老鼠啃线。起初布还是整的，后来竟也被啃出几个洞来。洞不大，我却每次都看见。

再后来，有一天，我忽然发现，车没了。

起初我以为是停去了别处。楼下车位紧，挪一挪，也是常事。然而过了一个星期，两个星期，许多个星期，那车到底没有回来。我这才知道：大约是卖了。

终究还是卖了。

夫妇二人照常过活，照常出门，照常回来，仿佛什么都没有变。只是他们脸上，从此不大见笑了。也未必就是哭丧着脸，不过是木了，淡了，像被日子磨过几遍，不再肯露出什么神气。先前那一点亮色，如今没有了。我说不清那是沮丧，还是疲惫。

我每次回家，还总忍不住望一眼。总疑心那车也许会回来，仍旧停在那里，蒙着灰，也算还在。可是它终究没有回来。

我这才觉得，寻常人的一生，原来大抵如此。攒下些东西，便以为自己站稳了；失去些东西，才知道脚下原是空的。所谓希望，也不过薄薄一层，像窗纸，一捅就破。