叮咚雞時代

當我樓下那對尋常夫婦站在二手車市場經理面前的時候，大約會想起幾年前把新車開回來的那一天。那一天，天也並不特別藍，風也並不特別輕，可他們心裡卻亮堂得很，彷彿從此日子有了腳，可以往前走了。

「別賣，不得賣。」女人說。
「無論如何，總不能賣。」

她是知道的。這車不過幾萬塊，並不算什麼好車。可是於他們，卻不只是幾萬塊而已。那裡面有幾年辛苦，有省下來的飯錢，有忍著不買的新衣裳，有夜裡算帳時不出聲的嘆息。幾萬塊，落到這樣的人家手裡，便成了門面，成了體統，成了一個「我家也還過得去」的證據。

別的人家，尤其是那些混得好些的親戚，早有了車。過年過節，車停在樓下，鑰匙往桌上一放，連說話都像比別人響亮些。獨獨他們沒有。沒有，便彷彿低人一頭。於是他們也買了。車雖不貴，終究是有了。有了，臉上便添了笑。

我記得那還是在「叮咚雞」時代以前。那時他們雖是打工的，日子卻也過得像個樣子。常去萬達，吃一頓一百多塊的飯，買十幾塊一杯的飲料，帶著孩子，一家三口慢慢走回來。臉上是有笑的。

後來，他們買下了這輛車。那一點盼頭，便到了頂。好像從此以後，他們也是「往上走」的人了。車停在樓下，不聲不響，卻很有氣派。那幾天，他們看人的眼神都輕鬆些，像是苦日子果然已經走遠了。

後來，「叮咚雞」時代來了。

我照舊每日從樓下經過。每逢路過他們的車，我總要回頭看一眼。起先倒沒有什麼，後來便漸漸覺得，那車不大開了。

再後來，聽說他們家裡有了債，又要養孩子。「口罩」之後，工作大抵也丟了。

後來，那車上蒙了一塊布。聽說是怕老鼠啃線。起初布還是整的，後來竟也被啃出幾個洞來。洞不大，我卻每次都看見。

再後來，有一天，我忽然發現，車沒了。

起初我以為是停去了別處。樓下車位緊，挪一挪，也是常事。然而過了一個星期，兩個星期，許多個星期，那車到底沒有回來。我這才知道：大約是賣了。

終究還是賣了。

夫婦二人照常過活，照常出門，照常回來，彷彿什麼都沒有變。只是他們臉上，從此不大見笑了。也未必就是哭喪著臉，不過是木了，淡了，像被日子磨過幾遍，不再肯露出什麼神氣。先前那一點亮色，如今沒有了。我說不清那是沮喪，還是疲憊。

我每次回家，還總忍不住望一眼。總疑心那車也許會回來，仍舊停在那裡，蒙著灰，也算還在。可是它終究沒有回來。

我這才覺得，尋常人的一生，原來大抵如此。攢下些東西，便以為自己站穩了；失去些東西，才知道腳下原是空的。所謂希望，也不過薄薄一層，像窗紙，一捅就破。